Un ensayo sin moral
El libro ‘‘Presencias. Cuerpos, máquinas, escritura en la narrativa del cruce de milenios: Hamed, Espinosa, Levrero’, del canario Mathías Iguiniz (1988), obtuvo el pasado año el Premio Anual de Literatura del Ministerio de Educación y Cultura (MEC), en la categoría Ensayo. La obra acaba de ser publicada por la editorial independiente Estación/Estaciones.
En el ensayo, Iguiniz realiza un abordaje a las obras de tres escritores claves de la literatura uruguaya en las últimas décadas: los fallecidos Amir Hamed (1962-2017) y Mario Levrero (1940-2004), y el olimareño Gustavo Espinosa (1961). La oportunidad fue la indicada para que HOY CANELONES dialogara con este inquieto intelectual de la escena canaria sobre su trabajo en un género poco leído y menos vendido, su percepción del oficio y los rastros del poeta en su abordaje ensayístico, entre otros temas.
¿Por qué esos autores y por qué un ensayo?
Hacía tiempo que venía leyéndolos. No sé bien de dónde viene esa pulsión que activa la escritura sobre otro. Una bacanal de los sentidos que, después, fue dando entrada a otras lecturas, a otros lenguajes: están Hamed, Espinosa, Levrero –todas plumas bien distintas entre sí–, pero también (Daniel) Mella y (Ercole) Lissardi; hay películas, series… Elegí los autores porque me gusta lo que hacen. Después llegó lo conceptual, el tanteo para llegar a algo que sea más interesante que la dictadura del ‘me gusta’ o ‘no me gusta’.
En sincronía, empecé a ver que había un tramo histórico –el cruce de milenios–, que había hecho mella en estas improntas narrativas; los primeros cimbronazos de una catástrofe económica, Internet, la amenaza de un asteroide contra la Tierra, no sé, todo ese caldo era procesado por la literatura de una manera bastante insólita y ponía de relieve cuerpos, máquinas y escritura. Digamos que se fueron atando todos esos cabos, solos, en un envión (o trance) de entusiasmo.
De la elección del ensayo sí es algo que tengo más masticado, su porqué. Creo que es un género en crisis (no es ninguna novedad, basta con ver el lugar que ocupa hoy en los catálogos de las editoriales), y precisamente por no estar en su mejor momento abre un haz incierto de posibilidades que me interesa indagar. Leo ensayos y es el registro que más disfruto. No hablo de la colonización o formateo grotesco que hizo la academia del género, me refiero a un decir de la escritura que establece una relación de tensión con el saber y que se orienta hacia la belleza. El ensayo académico padece anhedonia.
¿Cómo fue el proceso de escritura del libro?
Fue intenso. La idea original salió de un curso de maestría dictado en Facultad de Humanidades, pero después se fue despegando del marco institucional. Ya sin plazos ni formalidades, reescribí todo, agregué ideas, asociaciones, fetiches… di entrada a algún que otro divague, me dejé intoxicar por esas narraciones hasta el mareo (literalmente). El resto del año –hasta que lo presenté al concurso del MEC– estuve dándole vueltas, a caballo entre el disfrute y la histeria.
¿Es usted poeta, docente, ensayista, crítico literario….Cómo se posiciona ante la literatura uruguaya?
Desde el lugar de lector. La literatura como una especie de nave desde la que voy operando según las demandas, la sobrevivencia más ramplona, los dictados del placer. Todo tiene que ver con lo mismo, en definitiva. Pero al margen de eso, lo que me seduce es el ensayo, el lugar y la función del ensayista que tonifica su discurso a contrapelo de este presente cada vez más diluido.
¿Qué desafíos le planteó el ensayo como género?
El desafío de escribir en clave de ensayo está en su relación con el saber y en los tics que carga contra su voluntad. Cuando escribí ‘Presencias’ intenté que no se perdiera el fervor, las huellas del momento que le dio origen, intenté abandonar la performance de rigor que impone la academia como un impuesto para alcanzar la verdad; quise, humildemente, habilitar otras cosas: conceptos, sí, pero también caprichos, ocurrencias, digresiones, desconciertos. En ese sentido, se trata de un ensayo sin moral, ya que carece de una idea clara de qué está bien y qué está mal. No inventé nada, por cierto.
¿Dónde queda el poeta ante todo este panorama?
Si el ensayo me dispara a una especie de fiesta de los sentidos posibles que encierra la lectura, la poesía me da algo más bajo astral, una belleza muy intensa pero demasiado cercana a la tristeza (no digo que este cachondeo romántico necesariamente sea así en todos). De todas formas, me esfuerzo por no pensar los géneros de manera tan categórica… Pongamos que en ‘Presencias’ la poesía se trasviste de ensayo.
El libro obtuvo el Premio Nacional de Literatura en su categoría pero, sin embargo, sale a la calle en una edición independiente. ¿Qué tan difícil es publicar y hacer circular un trabajo de este tipo?
Está claro que el género está lejos de ser un best seller. Pero tampoco es un fenómeno exclusivo del ensayo, nadie lee nada, básicamente. Sí, el libro –un objeto muy cuidado– sale con el sello Estación/Estaciones, que es el resultado de un trabajo con un puñado de amigos, desde la autogestión. Publicar es difícil, todo lo que hace a la cultura es difícil… siempre es más fácil aquerenciarse en algún escondrijo estatal y dejarse embriagar por los vahos del aire acondicionado.
M.A.B.
Dónde conseguirlo
El libro ‘Presencias. Cuerpos, máquinas, escritura en la narrativa del cruce de milenios: Hamed, Espinosa, Levrero’ está disponible en Pompona Libros (Canelones), La Madriguera Libros (Santa Lucía), El Yelmo de Mambrino (Montevideo) y en la Feria de Tristán Narvaja (puesto de venta en Tristán Narvaja/Av. Uruguay). Por envíos, los interesados pueden solicitarlo al e-mail estacionestaciones@gmail.com.
